あらしのよるに

風の強い春の宵、胸の痛む光景を目にした。

駅近くの交差点手前に車が止まっている。ハザードがついていて、行き過ぎて振り返ると、数人の女性が車の後部下を熱心に見ている。彼女らの近くには、空き缶を満載した手押し車を押す、おそらくはホームレスだろうと思しき老人がいた。どういう経緯かはわからないけれど、たぶん彼女の車とその手押し車が接触したのだろう。傍目から見て傷があるとは思えなかった。それはみている彼女達がいちばんよくわかっていただろう。示威的に眺めているように、私には見えた。

垢で顔が赤黒くなった老人の、まばらな白髪が強い風にあおられる。

黙って老人は手押し車を押さえていた。中年の太った女は運転席に乗り込む前に、老人に向かってなにかをののしった。言い返す訳でもなく、風にあおられ方向が定まらなくなりがちな手押し車を、ただ老人は押さえていた。信号は変わっていて、待っている間、ウィンドウから少年が顔を出して、また老人に何かを言う。わたしはそれらを黙ってみていた。車はやがて左折していった。

彼女らは、その満載の空き缶を換金しても、札にいたらないであろうことを、知らないだろう。また知ったとしても、だからなんだ、というかもしれない。それこそ例の自己責任を持ち出すかもしれない。そんな老人がどうなるかということよりも、車のわずかな傷の方が大事だといわれれば、その意見に首肯する人間はいるだろうし、少なくないであろうことは私にもわかる。

うなりをあげて吹きすさぶ風の中、老人の手押し車は過重のせいで右へ左へ定まらない。回転したりする。思わず手を出しかけて、私はやめた。「ぼくにできることはなにもない」トム少佐のあの歌を思い出した。

そのまま歩いて振り返るともう老人はいなかった。そこからさらに押し続けて、ごうごういう風をやり過ごしながら、秋葉原までいかなくてはいけないのだから。     

歩きながら私は泣いた。私に出来る事は何も無い。そう思いながら私は泣いた。以前見たドキュメンタリー番組でみた河原に住み着いたホームレスが、沖縄訛りで「じえんじぇん儲からないよ、生活できないよ」といっていたのを思い出す。現実とはそうしたもので、「ぼくにできる事は何も無い」。

浅川マキは自殺していった「朝鮮人のおじさん」のために歌を作って唄ってあげた。私に出来るのは、こうしてここに書く事と、こうした痛みを、忘れぬことだけで。

いまも胸と胃が痛い。どうしてあの出来事にこんなにえぐられるのか。ヨコハマメリーをみたときの感じに少し、似ている。